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L’intervista che segue è il risultato di due incontri veneziani nel luglio 

del 2015, a pochi giorni di distanza una dall’altro. Mario Isnenghi ha 

rivisto il testo, lo ringraziamo ancora per la sua disponibilità. 

Da attento osservatore della contemporaneità, in che modo 

l’Italia sta celebrando il centenario della Grande guerra? 

Vuole il caso che negli ultimi anni ci sia stata una concentrazione che 

permette uno sguardo comparativo di questi tre anniversari: del 2011, 

del 2014-18 o 2015-18 e del 2013-15, relativamente al 1943-45. Due 

dei tre sono anniversari diffusi con le complicazioni del caso: in una 

ideale classifica la Grande guerra è senza dubbio al primo posto, il 

centocinquantenario si colloca come un buon secondo, staccato e 

ultimo è il 70° della Resistenza. C’è una straordinaria tenuta della 

Grande guerra come memoria, come occasione per le politiche della 

memoria ma, contemporaneamente, niente affatto come oggetto di 

storia. Invito ad avere ben chiaro le distinzioni tra storia, memoria 

e politiche della memoria.  

Ovviamente gli istituti per la storia della Resistenza sono interessati 

anche alle politiche della memoria, e se pensiamo al contesto di 
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questa intervista, cioè una rivista rivolta alla scuola dove si 

raccordano le generazioni dei docenti e dei discenti, ancora di più non 

è ignorabile il peso e il rilievo didattico della/delle politica/che della 

memoria. Detto questo lo studioso di storia non può che reclamare i 

giusti spazi della storia intesa come i fatti realmente avvenuti in una 

determinata circostanza, in questo caso nella prima guerra mondiale. 

E lo dico non in astratto ma in concreto; girando molto nell’ambito 

delle politiche della memoria, cioè dell’anniversario, mi accorgo che c’è 

bisogno di questa sottolineatura praticamente ogni volta.  

La confusione tra storia e memoria è universale e anche quella 

particolare ricaduta della malattia che ci affligge oggi, il presentismo 

che si manifesta con i nobili vestiti dell’educazione civica, una 

particolare variante delle politiche della memoria.   

Un docente ha naturalmente la preoccupazione di avere un corretto, 

anche se corretto non sarà mai, atteggiamento rispetto al modo di 

trattare un grande avvenimento storico come la guerra. Il rischio che 

l’educazione civica si mangi la storia è altissimo e lo è in modo 

particolare a scuola. Il rischio che non si voglia parlare della guerra e 

si finisca a parlare solo della pace è comprovato.  

Come riusciamo a trovare un giusto equilibrio tra le esigenze della 

storia, cui presiedono gli storici, con i molto più numerosi addetti al 

racconto socialmente utile quali sono la pedagogia, la didattica, in 

quel luogo canonico del passaggio intergenerazionale che è la scuola? 

Non vorrei che tacitamente la scuola riservasse all’università e alla 

ricerca scientifica il rispetto dell’avvenimento storico, lasciando a se 

stessa tutto ciò che può trarsi di socialmente utile, e quindi anche 

l’avviamento alla pace, cioè l’educazione civica.  

Non per niente l’educazione civica, quando si è tentato di introdurla a 

scuola, si è legata alla storia. Al di là di un po’ di lettura della 

Costituzione non siamo mai riusciti a capire bene cosa fosse 

l’educazione civica.  

Con un grande anniversario della storia nazionale, europea e 

mondiale c’è il rischio indubbiamente che si faccia scuola di 

valori, e quale valore più alto della rivendicazione della pace?  
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Questa è la situazione. C’è uno sfondo storiografico a questa 

degradazione dei fatti storici, che è la storiografia dello scorso fine 

secolo. E’ la storiografia dell’assurdo, del non senso, e di quella che a 

furor di popoli è diventata l’educazione civica, la politica della 

memoria, persino la storiografia dell’inutile strage.  

Papa Benedetto XV non avrebbe mai immaginato che avrebbe goduto, 

cento anni dopo, di una straordinaria fama postuma, del tutto esterna 

rispetto al contesto specifico in cui lui aveva pensato, scritto e messo 

in circolazione un documento di carattere diplomatico riservatissimo, 

dentro al quale stava questa frase, che è slogan efficacissimo.  

 

Naturalmente questo accade anche alle opere di letteratura che sono 

rilette nel corso dei secoli in maniera diversa, accade a tutto ciò che 

ha una lunga tenuta potersi ripresentare in maniere imprevedibili, 

persino per chi ne è stato l’autore. Il papa, dunque un’autorità 

universale esterna e superiore agli Stati aveva sede in uno Stato, che 

era l’Italia. L’Italia, nata dal Risorgimento laico, riesce effettivamente 

in quella prova straordinaria di assicurare la libertà al leader di una 

grande religione ecumenica all’interno di una guerra tra le nazioni. 

 Non va confuso, come invece oggi è assolutamente pacifico che si 

possa confondere, il papa con i vescovi, il Vaticano con i vescovi, con i 

parroci, con i cappellani militari e con i cattolici.  

 

Può sembrare che i cattolici allora avessero capito tutto, mentre i laici 

avevano motivazioni e scopi di guerra che oggi ci appaiono insensati 

per giudizio condiviso, se non unanime. Questa invece è una politica 

della memoria, che non coincide con la storia.  

Mi chiedo però se un addetto alle politiche della memoria e ai valori 

odierni, un addetto alle cure del presente sia chiamato a interessarsi 

granché delle malinconiche considerazioni dello storico, che vorrebbe 

invece il rispetto dell’oggetto e dei soggetti rispetto a dinamiche 

storiche specifiche.  

Ancora siamo di fronte agli stadi del distinguere, se alla fin fine quello 

che conta è la pedagogia, l’educazione ai valori, e questa frase – 



4 
 

l’inutile strage – è così efficace rispetto al massacro di milioni e milioni 

di persone che ci appare oggi così remoto e insensato, perché non la 

possiamo impugnare? Perché no, sono costretto dalla mia professione 

a rispondere, perché le cose sono andate diversamente.  

L’educazione civica che oggi si serve della frase famosa è una variante 

nobile del presentismo, una malattia che ci affligge e non ha bisogno 

del passato, o ne ha bisogno solo per strumentalizzarlo e volgerlo ai 

fini del presente.  

 

Lo sappiamo bene come istituti per la storia della Resistenza che ciò è 

altrettanto vero per il ‘43-’45, e questo silenzio relativo al ‘43-’45 

nasce anche dal fatto che la Resistenza non serve più a nessuno, non 

serve più neanche a sinistra, all’attuale sinistra, anzi ne rappresenta 

un impaccio. Allora gli istituti potrebbero dire che la loro ragione 

sociale è difendere la Resistenza e io difendo il passato storico dello 

scontro tra fascismo e antifascismo.  

E allora, cosa facciamo, due pesi e due misure? Storia sì 

relativamente alla seconda guerra mondiale, storia no ma educazione 

civica relativamente alla prima guerra mondiale? Si può fare 

certamente ma non mi sembra molto corretto. Se vogliamo preservare 

la legittimità di un rapporto corretto di ogni tipo, non solo 

storiografico, con il 1943-45 nel contesto più vasto del fascismo in 

Italia, se ci occupiamo di prima guerra mondiale, dobbiamo occuparci 

delle sue cause e dei suoi scopi, di quelli che furono gli uomini e le 

donne di allora e non del nostro presente.  Naturalmente non è che il 

presente possa essere totalmente espulso e non incida nel rapporto 

con il passato. 

Torniamo all’inutile strage del primo agosto del 1917: quanti usi ha 

avuto quella frase, che invece avrebbe dovuto essere usata solo da 

pochissimi, cioè dai notabili della diplomazia all’interno di una società 

di notabili più in generale, che proprio con la guerra mondiale si stava 

sfaldando e sostituendo con la società di massa.  

Nel mio ultimo libro1 dedico un capitolo all’uso immediato a cui viene 

sottoposta l’inutile strage. Udine è la capitale della guerra, vi risiedono 
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il Comando supremo e il re, siamo nell’agosto 1917, non c’è ancora 

stata la ritirata di Caporetto, in diocesi c’è un vescovo. Tra le mie fonti 

ci sono le lettere che i vescovi scrivevano segretamente al Vaticano, al 

papa che le leggeva, ma il più delle volte rispondevano il segretario di 

stato Gasparri o il vice Todeschini.  

Appena si è saputo della frase un sacerdote di Udine ha subito scritto 

un editoriale sul giornale diocesano, il cui direttore naturalmente è un 

altro prete.  

Titolo scioccante: La parola alle trincee.  

Ecco l’uso immediato, socialmente utile alla rivoluzione cristiana 

contro la guerra, ma era forse questo il senso del documento del 

Vaticano? Mai no! Sul filo delle ore c’è una gara tra chi chiude prima 

il giornale diocesano e chi mette sotto processo i due sacerdoti, è una 

gara tra la Chiesa, lo Stato e l’esercito, è una triangolazione tra alleati 

che stavano facendo la guerra.  

All’inizio lo Stato laico liberale aveva tolti i cappellani militari. 

Cadorna, che non si fida degli intellettuali, degli interventisti e dei 

volontari, li rimette perché pensa che gli unici intellettuali validi sono 

i preti, o i rabbini o i pastori, non in chiave di inutile 

strage naturalmente, ma in chiave di obbedienza e di rassegnazione 

cristiana.  

A Udine c’era il più patriottico di tutti i vescovi del Triveneto ma era 

un milanese e non aveva un buon rapporto coi preti friulani, infatti è 

l’unico che se ne va a Caporetto, mentre invece la linea è che i vescovi 

e i parroci restino. Lui si comporta come i prefetti, i sindaci, perché si 

sente classe dirigente della patria invasa e non membro autorevole di 

quello che ha agito come un antistato per tre generazioni, la Chiesa 

rispetto allo Stato italiano.  

I due preti finiscono immediatamente sotto processo ma sono 

comunque trattati tutto sommato con i guanti, gli danno 4 o 5 anni 

per uno.  

Questo per dire che anche l’inutile strage nell’immediato è stata parte 

di un contenzioso tra Stato e Chiesa irrisolto in parte, perché il 

Concordato è di là da venire, ma che trova una via di soluzione 
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proprio attraverso la guerra e non con il disaccordo sulla guerra, tutto 

il contrario dell’inutile strage.  

Utilizzo strumentale del passato. 

Quello che si vuole sapere nel clima odierno dell’antistato non è 

l’accordo tra Chiesa e Stato ma, al contrario, la valorizzazione del 

soggetto extrastatuale, la Chiesa. Tutto ciò che è antistato – il 

Comune, il Veneto, la Regione ecc. – va bene oggi. 

In Veneto, dove da tempo c’è una amministrazione regionale dominata 

dalla Lega, assistiamo a un fenomeno singolare e apparentemente 

contraddittorio, una sostanziale concordia politica nel celebrare la 

vittoria dell’Italia, quindi una vittoria dello Stato nazionale. 

Il paradosso che ci troviamo di fronte, come posso vedere anche dal 

mio osservatorio del Comitato Nazionale Grandi Anniversari, è che 

proprio la Regione leghista e le due Regioni autonome sono quelle in 

cui con maggiore attivismo ci si occupa di questo anniversario. 

Naturalmente il regime di autonomia del Trentino e della Venezia 

Giulia garantisce più soldi e ci sono maggiori finanziamenti, più cose 

fatte o in via di organizzazione. 

In realtà l’anniversario nazionale tra le tante letture e utilizzazioni 

messe a frutto, cioè politiche della memoria, può anche avere questa: 

andare verso lo “sbocconcellamento” dello Stato, in nome del “che 

 brutto lo stato, che belle le autonomie”, all’interno, se va bene, 

dell’Europa e, se va male, dei piccoli popoli alpini, del “trentinismo”. 

Si va nel senso della parcellizzazione, frammentarismo, a cui in 

Veneto siamo ben abituati per motivazioni in parte diverse e in parte 

collimanti, complessi rapporti tra Veneto e Trentino: da una parte 

invidia, gelosia, rabbia, dall’altra il tentativo di fingersi trentini dopo 

aver gridato “semo veneti” fino alla notte prima. 

 

Lei ha tenuto delle conferenze a Trieste due anni fa sulla Grande 

guerra e c’era stata una risposta di pubblico straordinaria. 

Sono andato al teatro Verdi per un ciclo di lezioni organizzata dalla 

casa editrice Laterza e dal quotidiano triestino “Il Piccolo”, il 

quotidiano nazional-liberale per eccellenza che intorno al 24 maggio 

del ’15 fu costretto alla chiusura, quindi un soggetto istituzionale che 
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sembrava il più appropriato per una memoria patriottica e nazionale. 

La città di Trieste ha potuto ripensare, magari anche criticamente, il 

suo rapporto non tanto con l’impero, che penso è una questione di 

vecchie zie, quanto l’essere stata industrioso porto di un grande 

territorio. Non c’è bisogno di essere nostalgici austriacanti per 

immaginarsi una geografia più vasta rispetto all’attività di un grande 

porto com’era allora. Può darsi che in quella fase, in una mistica della 

liberazione di Trento e Trieste, non solo i triestini ma anche i 

veneziani si siano dimenticati che forse non c’era bisogno di due porti 

così vicini che insistevano sullo stesso mare e che comunque, tra le 

due, Trieste aveva come retroterra tutta l’Europa centrale, mentre 

Venezia aveva un retroterra diverso e più ristretto.  

Quello di cui oggi nel presente “presentista” non ci si vuole mai 

rendere conto, è che si vive anche di illusioni, cioè di cose che 

successivamente si rivelano illusioni, ma che in realtà hanno nutrito 

il modo di essere, di pensare, di vivere delle generazioni. Se uno vuol 

vedere soltanto gli ideali, anche se è una parola desueta, del proprio 

tempo e non è disposto a riconoscere gli ideali dei tempi altrui, non 

può fare storia.  

Oggi esiste l’ideale pacifista o ambientalista, posso riconoscerli come 

obiettivi politici, condividerli anche, ma riguardo alla cittadinanza, se 

la cittadinanza di 50, di 100, di 150 anni prima aveva altri contenuti 

ne devo prendere atto, e non ho il minimo dubbio di doverne prendere 

atto quando scrivo libri di storia.  

Ma cosa vogliamo fare a scuola, distinguere tra elementari, medie, 

medie superiori, immaginando che via via le dosi di favola si 

diluiscano a favore delle dosi di conoscenza storica effettiva? Esito ad 

affermare apertamente una verità multipla come questa. Vorrei 

semplicemente porla problematicamente ai colleghi che ci leggeranno. 

Io ho insegnato per anni  italiano e storia nelle scuole medie superiori, 

ma non immaginavo certo di dover scrivere al pomeriggio I vinti di 

Caporetto2 o Il mito della Grande Guerra3, mentre al mattino 

insegnavo cose diverse  e molto più edificanti, quando c’erano le 

lezioni sulla prima guerra mondiale. 
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Parliamo del Comitato Nazionale Grandi Anniversari. 

Ci siamo trovati davanti a molte centinaia di domande per la Grande 

guerra e, contemporaneamente, per la Resistenza. A monte è stato 

deciso che una parte dei finanziamenti andrà per il restauro, la 

manutenzione di alcuni monumenti, una decina di sacrari, e non 

metto in discussione questa scelta; una volta che questi grandi 

monumenti funebri sono stati pensati, diventano oggetti storici 

anch’essi, si tratta di rendersi conto quali furono all’origine e perché 

nacquero.  

E’ chiaro che corrispondono alla visione statalista dello Stato fascista 

che si rapporta alla morte di massa in guerra, non soltanto onora i 

morti ma consacra e sacralizza se stesso. Allora il grosso dei 

finanziamenti va lì, questo non ha impedito a diverse centinaia di 

comuni, biblioteche civiche, istituti culturali i più vari di presentare 

domanda di finanziamento a progetti grandi, medio piccoli, piccoli e 

piccolissimi.  

Riassumendo, e per farne in certi limiti una parodia, “il mio 

ombelico e la memoria della Grande guerra”, fondamentalmente 

molti progetti girano intorno a questo. Ad esempio un comune di 

cinquemila persone presenta la sua domanda, fa il suo cappello 

introduttivo e si inventa che ha avuto sette caduti, per cui bisogna 

sapere chi sono; oppure c’è un monumento ai caduti che sta andando 

giù, o il restauro del viale della Rimembranza ecc. ecc..  

Ma un comune di qualche migliaio di persone potrebbe chiedere il 

finanziamento alla Provincia, alla Regione, è proprio necessario 

chiederlo allo Stato? E questo comunque ingolfa il motore, perché 

sono centinaia e centinaia di richieste che devono essere esaminate. 

 

Le richieste riguardano prevalentemente i caduti della Grande 

guerra? 

Non tutte, molte. E’ la grande invenzione del Milite ignoto, il Milite 

ignoto siamo noi, se poi non è anonimo e sono i cognomi del nostro 

paese la ricerca funziona con i ragazzi delle scuole, infatti tra i 
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soggetti coinvolti ci sono molte scuole, nobile iniziativa se non 

ricadiamo nell’equivoco tra storia e memoria.  

Allora moltissimi di queste centinaia di progetti non sentono il 

bisogno di pensare in grande, perché la loro ragion d’essere è pensare 

in piccolo. Nessuno ha dato alle tre Regioni in zona di guerra la delega 

a pensare in grande, però di fatto in qualche misura se la stanno 

prendendo. Prima ragione: perché hanno i finanziamenti più degli 

altri, buona ragione ma non valida di per sé; seconda ragione, ed è 

una eccellente ragione: la guerra si è combattuta lì, anche se per altri 

versi  la guerra si è poi estesa enormemente.  

Il paradosso e la contraddizione è che nelle due Regioni 

autonomiste – Trentino e Friuli – e il Veneto, quindi nelle tre 

Regioni del frammento autocentrato, per una delega che nessuno ha 

concesso, ma che sembra essere in qualche modo nell’ordine delle 

cose, ci si rapporta di più, forse anche con maggiore 

immedesimazione, alla Grande guerra di Stati e nazionale. Come può 

avvenire? Vediamolo dal punto di vista del Veneto: oggi ci si interessa 

poco o nulla della storia militare, questo è vero sempre ed è vero 

anche qui; peggio ancora va alla storia della politica, interessano poco 

o nulla i moventi e gli scopi di guerra, e questo è vero qui a maggior 

ragione che altrove.  

Quello che interessa è la gente e la guerra nostra che è la guerra dei 

civili e, siccome siamo tutti acculturati, è la guerra delle civili, delle 

donne: le crocerossine, le donne di casa, le operaie, le contadine. Le 

donne che subentrano perché gli uomini di casa non ci sono.  

La gente, i nostri paesi, i paesi occupati, che splendida occasione! Per 

fortuna siamo le vittime, e che ci interessa dello Stato, delle guerre di 

Stati. Siamo o non siamo stati invasi?  

E cosa abbiamo fatto? Abbiamo fatto fronte, ci siamo dati da fare, 

siamo stati capiti ma anche non capiti nel profugato, e qui attenzione 

sennò si rischiano analogie con l’oggi. Per chi ha studiato il profugato, 

come Daniele Ceschin, non è stato un momento di grande solidarietà, 

dall’una e dall’altra parte, in giro per la penisola si sono manifestati 

un mucchio di problemi, dialettali, economici, sociali ecc. ecc.  
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Ma non è il nostro caso, qui stiamo parlando dello spiantamento, 

dello sradicamento. Per esempio dall’altipiano dei sette comuni per 

venire in pianura, possiamo fermarci nel vicentino, possiamo parlare 

di metà delle città del Veneto, tutte le città del Friuli che si svuotano 

dopo Caporetto, possiamo parlare di chi viene via e di chi resta, grosso 

modo metà e metà. A lungo non ce ne siamo occupati, la storia sociale 

non prevaleva come oggi prevale, ecco che si può fare anche qualcosa 

di fresco e di originale. La storia sociale della gente, dei paesi, delle 

nostre strade e contrade può permettere in chiave di storia locale, che 

è quella che piace, qualcosa di buono.  

In uno mio scritto recente ho usato una frase che ha avuto molta 

fortuna, ho parlato di “storiografia a chilometro zero”, il senso è 

irridente, è polemico, è la storiografia di chi non vuole guardare al di 

là del proprio naso, ma può esserci anche la storia locale bene intesa 

che induttivamente a partire dal natio loco, senza chiudersi, riesce a 

vedere il movimento, lo sradicamento, il cambiamento.  

Mentre la visione tradizionale comunitaria e microcomunitaria 

sarebbe all’insegna dello stare e delle tradizioni ambientali, la guerra 

pone in essere, e viceversa, l’andare, lo spiantamento, 

lo sradicamento e il cambiamento.  

Tutti, uomini, donne, bambini e vecchi vanno di qua e di là, e quindi è 

grande la possibilità di mettere in campo la nostra commiserazione, la 

nostra solidarietà postuma ma anche quanta possibilità di 

approfondimento.   

 

Dove va il tale paese dei sette o otto comuni dell’altipiano di 

Asiago?  

E come vengono accettati ecc. ecc. Ecco che il grande momento del 

profugato che fu rottura, interruzione del fluire naturale, e riguarda 

anche le famiglie, non solo l’uomo che va alla guerra o che va a fare 

l’emigrato, come aveva sempre fatto, basta pensare alla provincia di 

Belluno, dove è tutto un andare e venire per l’emigrazione stagionale. 

C’è la possibilità di fare storia sociale che prescinde dalla politica e, se 

non è tutta la storia della prima guerra mondiale, ne è parte 
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eminente. Allora questo tipo di storia sociale la può fare anche la Lega 

e le maggioranze leghiste.  

La Grande guerra mondiale, la guerra europea riesce a essere 

memorizzata e, persino in taluni casi, storicizzata attraverso la via 

della storia locale, o più in grande della storia sociale, comunque vuol 

dire che si è in un rapporto dimezzato, incompleto rispetto a 

tantissime cose di carattere politico.  

D’altra parte oggi c’è il disinteresse per la politica, figurarsi per la 

politica di allora.  

 

Un’altra grande via per rapportarsi all’anniversario è la fotografia: 

dai bauli, dai cassetti di casa vengono fuori delle fotografie, perché le 

macchine fotografiche personali c’erano già allora, non è che tutti i 

soldati semplici la avessero, ma molti ufficiali sì. L’attuale 

“individualismo ombelicale”, cioè tutto quello che vedo e sento a 

partire dal mio ombelico, sembra fatta apposta per trovare la 

corrispondenza con l’ufficiale che va in giro con la macchina 

fotografica allora e fotografa. Fotografare battaglie è più complicato e 

dal punto di vista militare non si può neanche farlo legittimamente, 

tant’è che i fotografi ufficiali erano tenuti d’occhio.  

Le fotografie che vengono fuori dalle soffitte di casa sono molto 

ripetitive e riguardano molto più spesso le retrovie che non le trincee. 

La normativa specifica dell’epoca evitava di visualizzare i morti, nel 

cinema, nelle fotografie che poi erano destinate ad apparire sui 

giornali.  

C’erano le squadre fotografiche del Comando supremo che andavano 

in giro a fotografare quello che potevano e dovevano, così come i 

giornalisti raccontavano quello che potevano e dovevano e non tutto 

quello che vedevano, e vedevano una piccola parte di quello che 

avrebbero potuto vedere. Se questo è vero per i giornalisti, figurarsi 

per i fotografi non di professione.   

Si deve sempre andare a vedere queste fotografie, perché si possono 

avere delle sorprese; va da sé che è più facile trovare delle fotografie 

del paese com’era e com’è diventato, piuttosto che scatti di guerra in 
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senso stretto, ma di nuovo questo va bene per la storia sociale. Le 

cose vengono fuori quando interessa che vengano fuori, così come si 

sono trovati i diari, le lettere quando si è avuto voglia di cercarli fin 

qui. 

Il Milite Ignoto è stata una straordinaria invenzione. 

Sì e un’invenzione non solo italiana. Da Aquileia il Milite Ignoto 

doveva arrivare a Roma e il treno deve attraversare l’Emilia e la 

Romagna e c’è il timore che accada qualcosa. In realtà non succede 

niente, anche perché la Romagna rossa è la Romagna nera e la 

Romagna repubblicana, che era per la guerra, eccome. E al passaggio 

della salma tutti in ginocchio a cantare Il Piave.  

Allora c’è al governo un socialdemocratico, Presidente del Consiglio è 

Bonomi con Gasparotto ministro della guerra. Gasparotto è un 

deputato radicale di Sacile, è un volontario di guerra di mezza età che 

ha scritto un diario di guerra notevole. Il figlio, Poldo Gasparotto, sarà 

un eroe della Resistenza; è una famiglia patriottica ma di un 

patriottismo democratico, anticlericale; probabilmente lui è massone. 

Gasparotto, che fa parte della territoriale perché è un volontario 

anziano, è a Velo d’Astico – siamo in piena zona fogazzariana – e sta 

per salire in altopiano di Asiago con il suo reparto, che racconta 

come molto patriottico.  

Cercano una bandiera, ma a Velo d’Astico non c’è una bandiera 

tricolore, ai contadini non interessa proprio. E quindi si verifica uno 

scontro straordinario di linguaggi e di attese e questo ci spiega bene 

perché nei mesi tra il 1914 e il 1915 don Grandotto a Cesuna sia 

messo sotto processo.  

Lui, anche a nome di un altro cappellano altopianese e per ordine del 

suo vescovo, il vescovo di Padova Pellizzo, ha poi scritto una relazione 

che si è salvata. Era sospettato di spionaggio, come tanti altri preti, 

non solo del posto. Siamo in una zona a quindici chilometri dal 

confine di Stato e i segnali di fumo non erano totalmente implausibili. 

Non era del tutto incredibile che i preti fossero sospetti di amare 

l’Austria, in realtà quello che si perpetua in nuove vesti  è lo scontro 

tra clericali e liberali. Cesuna è il paese di Brunialti, il deputato 
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liberale di Vicenza, che ha la sua villa lì e tra il parroco Grandotto e il 

deputato ad ogni elezione c’è scontro. Con la guerra lo scontro si 

colora di motivazioni politiche generali. 

 

Parliamo di Vittorio Veneto. 

Il 4 novembre e Vittorio Veneto sono le grandi dimenticate del 

rapporto degli italiani con la prima guerra mondiale: assurdo, come se 

gli italiani avessero vinto tante altre guerre. Solo l’apocalittico 

religioso, sedicente contrario a ogni violenza e a ogni guerra, può 

disprezzare la vittoria, e qui non c’è niente da dire; chiunque altro non 

vedo in base a quali argomentazioni serie lo faccia, anche se 

sappiamo quali sono le argomentazioni. Di mezzo c’è la cultura 

nazionalfascista che ha fatto terra bruciata, anche se l’Italia ha vinto 

e ha vinto contro il grande impero asburgico.  

Il 4 novembre è una festa nazionale ma nessuno capisce bene che 

razza di festa sia, lo so perché di solito in vista di ogni 4 novembre mi 

telefona questo o quel giornalista, ma si capisce benissimo che 

l’ultima cosa che gli viene in mente è la vittoria, tutt’al più gli viene in 

mente la fine della guerra e dunque la pace, e ci risiamo.  

La guerra serve solamente ad esaltare la pace, va bene in chiave di 

valore per l’oggi, però in questo caso non hai bisogno dello storico. 

Andiamo ai fatti: Vittorio Veneto è una grande particolarissima 

battaglia intrisa di elementi politici oltreché militari, ma non 

dobbiamo sorprenderci di questo perché quella fu la prima 

guerra totale. E la guerra è totale perché c’entrano anche i civili, oltre 

ai militari, e le donne e gli uomini, e tutti sono in una maniera o 

nell’altra coinvolti per portarla a buon fine.  

Ma la vittoria è un buon fine o siamo talmente ideologizzati nel nome 

e nel valore della pace che non si può portare a buon fine una guerra 

e preferire vincerla invece di perderla?  

 

Se torniamo al 1914-15, gli eredi del no alla guerra possono dolersi 

che i neutralisti, che erano maggioranza, abbiano perduto lo scontro 

con gli interventisti, che erano di meno. Se ne diano una ragione, 
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studino perché e per come, ma è andata così, una volta che sei 

entrato in una guerra penso che il singolo possa sentirsi, dichiararsi e 

comportarsi come un obiettore totale e dunque opporre il suo no alla 

guerra in modo assoluto.  

Ma il singolo impegna se stesso, non può impegnare una collettività. 

Se la collettività si è impegnata in una grande guerra totale basata 

sulla coscrizione obbligatoria, o riesci a fermarla prima che cominci o, 

se comincia, non vedo forme, nella storia, di obiezione di coscienza a 

carattere collettivo plebiscitario.  

 

O meglio, se stiamo parlando di rivoluzione, è un no alla guerra 

talmente sicuro di sé, talmente forte da concretizzarsi nel 

rovesciamento tra le classi, tra le forze politiche e tra i paesi.  

Allora parliamo della Russia e del fare come in Russia ed è 

un’immagine che serpeggia nell’Europa in guerra nel corso del 1917-

18, e anche in Italia. Quindi fare la rivoluzione al posto della guerra, 

ma la rivoluzione è un’operazione politica in positivo, è avere tanta 

forza da poter rovesciare la direzione in cui sparano le mitragliatrici e 

i fucili.  

Avere la forza, la volontà politica di farlo e non individualmente ma 

socialmente. Non ci sono in Italia nel 1917-18 le forze politiche che 

abbiano la forza di pensare e di fare la rivoluzione. Il partito socialista 

era neutralista, mentre chi era più a sinistra aveva già scelto 

l’intervento in guerra, come i sindacalisti rivoluzionari, metà degli 

anarchici, una parte dei massimalisti e il direttore da ”l’Avanti!”. 

Dentro al gruppo socialista c’è il gruppo parlamentare egemonizzato 

da Turati, Treves e i riformisti, che non hanno mai pensato alla 

rivoluzione, meno che meno ci pensano dopo l’ottobre – novembre del 

1917.  

I massimalisti prevalgono nella direzione del partito socialista, ma la 

parola d’ordine per tenere insieme il partito socialista l’aveva 

escogitata il segretario del partito Costantino Lazzari ed è “né aderire 

né sabotare”. Cosa c’entra la rivoluzione con “né aderire né sabotare”? 

A Torino c’è stato lo sciopero generale nel 1915 e nell’agosto del ’17 
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quando, a partire dalle code delle donne davanti ai fornai, si è 

ampliata la parola d’ordine da, più o meno, “viva il pane” a “viva la 

pace”, ma neanche Milano si è accodata a Torino, come il fronte non 

si è accodato ai civili. Torino rappresenta un grave sintomo di 

malcontento, di malessere ma non un sintomo di volontà politica e di 

capacità e forza di fare qualcosa di simile alla rivoluzione.  

 

Al contrario nell’ultimo anno di guerra, dopo Caporetto, i deputati 

leaders del riformismo socialista, Turati e Treves, si riscoprono anche 

loro patrioti, come avevano fatto capire fin da principio nel caso di 

una guerra difensiva, e nel ’17 lo diventa. Ebbene, centinaia e migliaia 

di soldati che avevano votato per i socialisti o erano d’area, devono 

averlo pensato, a giudicare da come si sono comportati, altrimenti 

non ci si spiega la resistenza al Piave, al Grappa, al Montello. Una 

guerra difensiva è più comprensibile di una guerra offensiva e si 

muore meno.   

 

Dopo Caporetto ci sono oltre 200 chilometri in meno da presidiare, 

per cui anche se il milione di uomini della II armata non c’è più, ci 

sono anche meno chilometri da presidiare. E’ meno difficile spiegarla 

al contadino – soldato una guerra di difesa. Salandra, il primo 

Presidente del Consiglio dei tre governi di guerra ha parlato di “sacro 

egoismo” della nazione, al contadino – soldato si può ora vendere 

meglio il “sacro egoismo” a livello di campi o di orto, di micro proprietà 

privata.  

 

Nell’esercito di Diaz si capisce sul morale più di quanto non si fosse 

capito o voluto capire con Cadorna, quindi un po’ Diaz capisce e un 

po’ lascia fare a quelli che capiscono, uomini di scuola, pedagogisti, 

storici, giornalisti, i quali non solo organizzano la propaganda ma 

parlano anche di licenze, di pensioni, di assicurazioni sociali. E 

ancora più efficace: “la terra ai contadini”, non sarà vero ma si vive di 

promesse e di speranze. La speranza può essere la rivoluzione, oppure 

può essere lo Stato che ti darà la terra. Questo è, in senso lato, il 
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quadro psicologico e politico del dopo Caporetto e dell’ultimo anno di 

guerra, e Vittorio Veneto cresce su questo terreno. 

Dopo la rotta la guerra italiana è difensiva fino alla metà del giugno 

1918 e alla battaglia del solstizio, probabilmente la più grande 

battaglia e la più grande vittoria degli italiani sugli austro-ungarici, 

che si trovano in una situazione difficilissima, non avevano più da 

mangiare per l’esercito, per cui dovevano assolutamente conquistare il 

nuovo raccolto in Veneto.  

Tutte le forze austro-ungariche vengono gettate nella fornace della 

guerra di metà giugno, ma l’Italia riesce a non farli passare, se non in 

modeste enclave del Piave. Questa è la vittoria, l’Austria non avrà mai 

più la forza che era riuscita a mettere in campo a metà giugno.  

 

Nei mesi successivi a giugno, Diaz e tutta la società italiana militare e 

civile entrano in tensione in vista di una ripresa dell’offensiva. Diaz, 

che non vuole fare il passo più lungo della gamba, sarebbe propenso a 

dilazionare nel tempo spostando l’offensiva ai primi del ’19 ma a 

questo punto i politici si impongono ai militari, perché c’è il rischio 

che la guerra finisca senza che l’Italia sia riuscita a ‘vendicare 

Caporetto’, ovverosia a riprendersi le terre invase e possibilmente 

quelle “irredente” che avevano motivato l’entrata in guerra.  

Non si può, perché si riprodurrebbe la situazione della III guerra di 

indipendenza: da cinquant’anni sull’Italia pesano la sconfitta di Lissa 

e di Custoza. Sarebbe orrendo dal punto di vista dell’immagine se la 

guerra finisse con tutto il Friuli e metà del Veneto occupati, sarebbe 

una carta formidabile nelle mani dell’impero austro-ungarico e 

sarebbe una ragione in più per gli alleati di umiliare l’Italia, e lo 

faranno comunque. Immaginarsi cosa sarebbe accaduto se non ci 

fosse stato Vittorio Veneto.  

Dicevamo prima che il no all’epica nazionalfascista ha reso per molti 

naturale in tutto il lungo dopoguerra, che dovremmo considerare 

finito per tornare a una visione più concreta e realistica delle cose, 

volersi svincolare dagli orgogli nazionali fascisti. Questo ci ha portato 

a essere reticenti rispetto alla vittoria, come se vittoria fosse sempre 
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sentita con la v maiuscola, come se fosse stato una fanfaluca 

inventata dalla propaganda e riperpetuata dal fascismo.  

 

Paradossalmente nel raccontarci le cose così, per un malinteso 

antifascismo, si finiva per venire incontro alla visione austro-

ungarica, e più in generale tedesca, che li ha portati a lungo a 

pensare di non avere mai perso la guerra, di avere perso per ragioni 

economiche e politiche – il blocco economico, la fame –  ma la 

questione è più complicata.  

 

Facciamo l’analogia con Caporetto, non è vero ma a lungo Caporetto è 

stata considerato come un fenomeno più di ordine politico-sociale che 

militare. L’interpretazione è stata: l’Italia perde a Caporetto perché è 

uno stato giovane e non ben amalgamato, in cui il rapporto tra 

governanti e governati non è soddisfacente. Appena hanno potuto i 

governati o addirittura si sono ribellati – qualcheduno poteva anche 

pensare questo – o comunque non hanno più avuto voglia di 

combattere per i governanti.  

Questa visione è destituita di fondamento ma fu la prima cosa 

pensata da una buona parte degli interventisti che non si 

capacitavano di quello che accadeva in quelle settimane a cavallo tra 

ottobre e novembre 1917. E’ il popolo che non combatte, sono 

i disfattisti, gli ex neutralisti che non si sono mai capacitati di aver 

perduto politicamente nel ‘14-’15 e che hanno soffiato sul fuoco finché 

non si è arrivati a questo punto. Non era vero, però in una guerra 

totale non conta solo ciò che è vero ma anche ciò che viene percepito 

come verosimile.  

 

D’altro canto il 28 ottobre è il generale Cadorna che firma il 

comunicato ufficiale dove dice “tali e tali reparti hanno buttato le armi 

volutamente” e fa i nomi; nessun altro generale si sogna di farlo. Il 

governo interviene e riesce a bloccare la circolazione in Italia ma non 

la blocca all’estero e sembra fatto apposta per far pensare dell’Italia 

ancora peggio di quanto già non fosse, sulla base di precedenti quali 
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Adua, Lissa, Custoza. Ho richiamato Caporetto perché anche Vittorio 

Veneto per gli austro-ungarici non è  semplicemente una sconfitta 

militare, ma è un complesso di circostanze in cui rientra la politica 

nell’immaginario dei combattenti.  

In questo caso non una frattura più immaginata che reale nei rapporti 

tra le classi sociali, ma una frattura e immaginata e reale a livello di 

nazionalità.  L’analogia è possibile: per generazioni hanno ripetuto 

che l’elemento tedesco ha combattuto valorosamente, è vero ma 

significa confermare che, viceversa, gli slavi, gli italiani, le altre 

nazionalità a quel punto hanno preferito tirarsi fuori e risvegliarsi 

vincenti come parte dello Stato di riferimento di una nazionalità 

oppressa.  

Risale al 1848 la linea politica delle nazionalità oppresse all’interno 

dell’impero sovranazionale e l’Italia fa scuola. Mazzini è la bandiera 

dei risorgimenti non solo di Trento e Trieste ma degli sloveni, dei 

croati, dei ruteni, dei rumeni, dei polacchi. Ciascuna di queste 

nazionalità soggette all’interno dell’impero si era scavata una sua 

nicchia più o meno confortevole, gli ungheresi erano i secondi rispetto 

ai primi, quelli che parlano tedesco e ricoprono i ruoli fondamentali 

all’interno dello Stato. Hanno combattuto poco valorosamente i 

trentini e i triestini fin da principio, seppure allontanati dal fronte 

italiano, molto facilmente si davano prigionieri ai russi e poi nascono 

accordi politici che li restituiscono all’Italia.  

Noi isoliamo la questione di Trento e Trieste ma il discorso si può 

moltiplicare per le altre nazionalità. La battaglia di Vittorio Veneto è 

questo fenomeno disgregante di carattere etnico-nazionale che fa sì 

che nei territori in cui gli eserciti si toccano, i soldati provenienti da 

una certa matrice etnica combattano di più e altri di meno. Stiamo 

parlando degli ultimi giorni, ma stiamo parlando anche di un punto di 

arrivo di quattro anni di guerra, quindi di un logoramento delle 

volontà e delle convinzioni di stare insieme all’interno dell’impero, 

quello che era sin qui apparso a molti come il baluardo dell’ordine e 

della tradizione.  



19 
 

E allora la nuova lettura è “perché devo affondare con la nave?” 

Affondino come è d’uso i comandanti della nave. La patria di un 

marinaio dalmata può essere o l’Italia o la Croazia ma non è l’impero, 

moltiplichiamo questo per centinaia e migliaia di volte. E’ almeno dal 

principio dell’ottobre del ’18 che sanno di perdere e l’elaborazione 

della sconfitta sarà diversa a seconda dei soggetti: se sei un austro-

tedesco e fai parte della classe dirigente elabori la sconfitta in una 

diversa maniera di un italiano del  Trentino, un triestino o un 

polacco. Il tentativo del governo imperiale è quello di non arrendersi 

all’Italia ma agli Stati Uniti.  

L’idea di arrendersi all’Italia è un rospo terribile, ovvio che l’Italia 

voglia esattamente questo, e poiché questo è il fronte italo-austriaco a 

questo si arriva. E naturalmente, come succede in tutti gli armistizi 

che non sono più atti militari ma sono atti politici che seguono i tempi 

e i modi della politica, gli italiani hanno tutto l’interesse di tirare per 

le lunghe. Il luogo d’incontro sarà nella villa Giusti  alle porte di 

Padova, così gli austro-ungarici dovranno difficoltosamente 

attraversare un’ampia porzione di territorio. Naturalmente tutto è 

politica da una parte e dall’altra, allora gli italiani hanno cura di far 

partecipare alle trattative e mettere per traduttore il cognato di 

Battisti. Gli austriaci sono attenti a mettere in delegazione qualcuno 

con il cognome italiano, così da dimostrare quel che era, non tutti 

quelli che avevano il cognome italiano si sentivano portati a far la 

scelta di Cesare Battisti e di altri.  

Le scelte erano differenziate, il giudice migliore di cui poteva disporre 

l’Austria al tempo del Risorgimento era un trentino di Mori, vicino a 

Rovereto, il giudice Salvotti che è quello che inquisisce Silvio Pellico e 

gli altri carbonari. E’ bravissimo giuridicamente, ma tiene per 

l’Austria, la vita però è complicata e suo figlio si chiama Scipio ed è di 

sentimenti italiani. Finirà sotto processo ed è la nemesi.  

Ci sono delle linee di frattura che riguardano anche le famiglie, 

figuriamoci quando riguardano un esercito. A questo punto 

l’armistizio funziona rispetto agli scopi politici impliciti che aveva: è 
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l’Italia che concede l’armistizio all’Austria-Ungheria ma alle sue 

condizioni, in sostanza si tratta di una resa.  

 

Dal punto di vista delle politiche della memoria è un po’ paradossale e 

fa parte delle malattie del noi italiani, che da generazioni siamo lì a 

ricordarci le centinaia e migliaia di prigionieri o di sbandati a 

Caporetto, mentre i più ignorano quante centinaia di migliaia di 

sbandati o di prigionieri hanno, analogamente, gli austro-ungarici a 

Vittorio Veneto. Come se non fosse un fenomeno analogo provocato da 

motivazioni differenti.  

D’Annunzio ha parlato di vittoria mutilata e lo faceva per sue ragioni 

ma c’è una visione ulteriore della vittoria mutilata, che è la reticenza, 

se non la negazione rispetto ai fatti. E i fatti sono che l’Italia ha vinto. 

Vergognarsi di essere entrati in guerra si può, discutiamone, ma 

vergognarsi dopo esserci entrati e avere vinto è una cosa che 

francamente non riesco a capire. 

Per restare sull’argomento del rapporto degli italiani e la guerra, come 

spiega il misconoscimento di Vittorio Veneto, mentre  il 25 aprile  è 

vissuto come una festa? 

Forse abbiamo qualche problema con gli armistizi. Nel 1918 

fatichiamo a riconoscere la vittoria; nel 1943 fatichiamo a riconoscere 

la sconfitta. L’una e l’altra volta la cosa che sembra contare di più è 

che arrivi non la vittoria e non la sconfitta, ma la pace. Umanamente 

comprensibile, certo; ma in questo modo i bisogni e le propensioni dei 

soggetti sovrastano sulle sorti e il senso dell’insieme.  

(Ci può anche andar bene, e oggi, per molti – in tempi di crisi della 

politica e addirittura “fine della storia” – è certamente così.)  

Già alla fine del ’18 e per tutto il ’19 e ’20, le sinistre hanno 

sviluppato contro la guerra una battaglia d’arresto che avrebbero 

dovuto più opportunamente sviluppare nel ‘14-’15, prima che la 

guerra fosse cominciata. Invece fin dal principio c’è sostanzialmente 

un uso politico della guerra che, per una parte dei cittadini porterà a 

ciò che Mussolini avrebbe detto al re, quando lo aveva incaricato di 
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formare il suo primo governo, e cioè “Maestà vi porto l’Italia di Vittorio 

Veneto”.  

Ma non stava scritto da nessuna parte che lo dicesse solo il capo del 

fascismo, che aveva molte buone ragioni visto che era stato uno dei 

capi dell’interventismo. Però c’era stato l’interventismo democratico, 

altri modi per dire sì alla guerra: Battisti, che non poteva più parlare, 

Salvemini o i giovani nuovi leader di quello che sarà tra poco Giustizia 

e Libertà e poi il Partito d’Azione.  

C’era chi proveniva dall’interventismo democratico, Bonomi, il 

luogotenente di Bissolati, diventa Presidente del Consiglio, è una 

pallida eco di Cesare Battisti ma ha la forza di diventare Presidente 

del Consiglio. Prima di dirne troppo male quando pensiamo alla sua 

Presidenza del Consiglio nel primo dopoguerra, ricordiamoci che 

quello stesso pallido Bonomi diventa il presidente del CLN nazionale e 

Presidente del Consiglio anche nella seconda guerra.  

Quindi vuol dire che il bigoncio delle sinistre, con tutte le mediazioni 

del caso, alla fin fine arrivava a spingersi verso il centro fino al punto 

di sperare di poter essere interpretato da un leader così pallido, come 

effettivamente era Bonomi. L’operazione del Milite Ignoto si svolge con 

Bonomi presidente del Consiglio, cioè un socialdemocratico, una 

specie di Bissolati meno pugnace e dalla storia sin qui meno 

importante, però lo diventa Bonomi, mai Bissolati e il suo ministro 

della guerra che è Gasparotto, altro interventista democratico.  

 

Ma torniamo ai complessi rapporti con la guerra e la vittoria. La cosa 

più facile è gettare la colpa sul fascismo, siccome il fascismo si è 

impadronito della guerra e della vittoria il post-fascismo e 

l’antifascismo hanno pensato bene di dover pensare male della guerra 

e anche della vittoria, pur di pensar male del fascismo. Un po’ 

paradossale perché contemporaneamente il fascismo veniva messo tra 

parentesi. E anche la guerra e la vittoria?  
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Non del tutto, perché nella scuola l’unica presentazione legittima 

tornava ad essere la guerra di liberazione e Trento e Trieste, la quarta 

guerra di indipendenza nazionale, che non era tutto ma certamente 

era stata una parte. Questa parte diventa la chiave esclusiva di 

interpretazione fino agli anni ’40, ’50, ’60, fino a quando arriva la mia 

generazione di storici che pensa la guerra in altra maniera. Ma se le 

cose stanno così perché mettere la sordina alla vittoria?  

Si trattava di separarla dagli abusi interpretativi della cultura 

nazionalfascista e tornare a districare l’interventismo democratico alla 

Trento-Trieste dall’interventismo nazionalista e poi fascista, perché i 

fasci interventisti non sono mica fascisti, è una cosa più complicata.  

Non dimentichiamoci che “Il Popolo d’Italia” si dichiara quotidiano 

socialista fino al ’18 e questa è la bandiera sotto cui riparavano gli 

interventisti di sinistra. La redazione de “Il Popolo d’Italia” veniva da 

“l’Avanti”, o dal sindacalismo rivoluzionario o dall’anarchia, o 

dall’emancipazionalismo femminile, tipo Margherita Sarfatti, e non 

solo per ragioni d’amore. La domanda presuppone un’analogia con la 

festa nazionale del 25 aprile, ma questa  in quale misura è sentita 

come tale? Diciamo da una parte della società politica che si richiama 

all’antifascismo e può riconoscersi nel 25 aprile come festa della 

Liberazione attiva, violenta. Ed ecco la violenza. Ma allora come si fa a 

mettere tra parentesi la violenza della Grande guerra, se il 

Risorgimento va bene e la Resistenza va bene? Sono stati fatti senza 

violenza o c’è una contraddizione?  

La contraddizione sta nel non voler rendersi conto che una buona 

parte della società italiana quella guerra l’ha voluta, avrà sbagliato ma 

mettiamola su di un altro piano. I neutralisti erano di più e fino 

all’ultimo anche in Parlamento. La sanatoria del voto del 20 maggio 

1915 può convincere fino a un certo punto, però la votazione c’è stata. 

I neutralisti giolittiani e i cattolici si sono dissolti, i socialisti sono 

rimasti soli, sono una sessantina di voti, nel contesto del “maggio 

radioso”, cioè con la piazza sovversiva.  
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La piazza è sovversiva nel nome della patria e della nazione, ma 

perché, il ’48 non era stato sovversivo? A Milano erano arrivati alle 

barricate e i Mille agli occhi dei moderati, dei conservatori e dei 

reazionari erano sovversivi. Si potrebbe dire “i contenuti specifici di 

questa sovversione, quella del ‘14-’15 non mi piacciono, anzi mi 

richiamano il ‘20-‘21-’22”.  

Ma c’erano anche i figli e i nipoti di Garibaldi e c’erano metà degli 

anarchici e una parte dei massimalisti. Nel contesto internazionale, le 

condizioni oggettive perché la pace vincesse in Italia nel ‘14-’15 chissà 

se c’erano davvero, forse c’erano nel contesto parlamentare, ma non 

so se c’erano nel contesto della piazza. 

Cinque consigli di lettura per sfuggire agli stereotipi. 

 

Non posso parlare della letteratura neutralista che non c’è stata, 

salvo ricordare Palazzeschi che ha scritto Due imperi … 

mancati4 subito dopo la guerra, ma non aveva avuto il coraggio di 

scriverlo prima. Nel ‘14-’15 Palazzeschi ha fatto il possibile per 

dissociarsi da Papini, Soffici, però alla fine non se l’è sentita di restare 

solo e si è avvicinato amicalmente agli interventisti. Due imperi … 

mancati è brutto letterariamente ma molto importante 

ideologicamente, non è facilissimo trovarlo ma si trova. Questo è il 

primo consiglio. E poi Viva Caporetto!5, che è il titolo originario de La 

rivolta dei santi maledetti di Curzio Malaparte, ho curato io l’edizione 

nei tascabili trent’anni fa, ripristinando questo titolo scioccante che 

Malaparte aveva detto di aver dovuto togliere, altrimenti nel primo 

dopoguerra rompevano la vetrina ai librai. Se sia successo o meno 

non so, è sempre difficile capire quando Malaparte racconta frottole. 

Una cosa che può colpire i ragazzi, sin dal titolo ammiccante, è Diario 

di un imboscato6di Attilio Frescura.  

Egli è un giornalista veneto, non un grande scrittore, che pubblica nel 

’19, quindi subito dopo la fine della guerra. Frescura rispetto alla sua 

età non è un imboscato, era un territoriale, ha fatto anche di più di 
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quello che avrebbe dovuto fare, ma all’epoca tutti erano l’imboscato di 

qualche altro rispetto a chi stava a combattere in trincea.  

E allora, giocando furbescamente sulla parola imboscato, si è messo 

un titolo che poi è diventato pesante da portare negli anni successivi. 

Quando il libro ha avuto fortuna è passato dalla libreria Galla di 

Vicenza – che è una libreria editrice di matrice cattolica ancora attiva 

– a Cappelli di Bologna, il quale è diventato il suo editore nella terza 

edizione del ’28. 

E’ stato tagliuzzato, mutilato, autore e editore hanno messo 

prefazioni, avvertenze per l’uso. Purtroppo nel secondo dopoguerra 

avanzato questi libri sono stati ripubblicati senza badare che 

stampavano l’edizione amputata. E questo è successo per Frescura, 

Malaparte e per cui funziona un po’ da cerniera. C’è un terzetto di 

Carlo Salsa che nel ’24 aveva pubblicato Trincee7. Salsa è cugino di 

Comisso ed è un famigliare del generale Tommaso Salsa. All’epoca era 

un tipo potente, per cui essere cugini di Salsa era comodo per 

Comisso, che era un grande opportunista.  

Salsa diventa il presidente della Siae, quindi è un intellettuale 

dell’organizzazione culturale che fa carriera nel regime fascista. Nel 

’24 pubblica questo libro molto crudo, che in parte è ambientato in 

Altopiano, in parte nel Carso, e abbiamo finalmente la fanteria e non, 

come succede molto spesso, gli alpini, che ti raccontano una guerra 

magari dura però sempre meno anonima  della guerra nel Carso o sul 

fronte occidentale. Il fatto che tanti dei libri di guerra sia nella prima 

che nella seconda siano stati scritti da alpini probabilmente ha a che 

fare con una maggiore tenuta dei vincoli umani all’interno della 

guerra degli alpini.  

Oltretutto i reparti alpini vengono dagli stessi paesi, dalle stesse valli, 

si conoscono, parlano lo stesso dialetto. Questo non succede altrove, 

se non nella brigata Sassari, perché altrove il reclutamento è 

nazionale. Forse per questo è più dicibile, più narrabile la guerra degli 

alpini, pensa a Scarpe al sole8di Monelli. A scuola avranno già 

letto Un anno sull’altipiano9 e Il sergente nella neve10, per la seconda 

guerra mondiale.  
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I libri che ho suggerito prescindono da questi, supponendo che si 

conoscano e si leggano già. Dal punto di vista del valore letterario non 

c’è di meglio di Gadda11. Gadda è il massimo con Lussu, e 

con Guerra del ’1512 di Giani Stuparich, però con lui sono solo i 

primi due mesi di guerra, curioso che l’irredento, l’irredentista, il 

volontario di guerra, medaglia d’oro Giani Stuparich non ci abbia in 

maniera compiuta raccontato tutto il resto.  

Il diario non va oltre, sono solo i primi due mesi e ci pensa su fino al 

’31, prima di stamparlo e lo aveva fatto precedere nel ’24 da Colloqui 

con mio fratello13, che non suggerisco ai ragazzini. Lui si sente così 

solo che parla con un morto, il fratello si è ammazzato per non essere 

preso, perché come triestino se veniva riconosciuto veniva impiccato. 

Giani rischia, si fa due anni di campo di prigionia e non lo 

individuano.  

Nel ’41 ci sarà il romanzo Ritorneranno14, bello e alle soglie della 

seconda guerra, fratelli in una famiglia triestina, dove realisticamente 

il padre combatte con la divisa austro-ungarica, pur avendo tre figli 

volontari italiani. C’è una madre, una figlia e sorella e c’è un terzo 

personaggio femminile che è la domestica – la serva – non ricordo se è 

slovena o croata, comunque slava, affezionatissima. Però anche lei in 

tempo di guerra comincia a capire qualche cosa del rapporto tra i 

popoli, oltre che tra le classi sociali, per cui morde il freno.  

Il libro non è bellissimo però è molto importante, traguarda il primo 

dopoguerra. Due su tre dei ragazzi muoiono, il terzo diventa cieco e ha 

un attendente anarchico, questo è il rapporto tipico attraverso cui gli 

ufficialetti borghesi conoscono il popolo, l’attendente. Stuparich l’ha 

voluto addirittura anarchico per farla più difficile, questo non gli 

impedisce di essere affezionatissimo, se lo passano, man mano che 

muoiono diventa l’attendente di chi sopravvive.  

Per i ragazzi più attrezzati e le ragazze suggerisco due cose: una 

fascistona, Carmela Timeus, che era la sorella di Ruggero, il 

nazionalista che fa all’ultimo momento la pace con Scipio Slataper. 

Carmela è proprio la “ragazza di Trieste” tipica, infatti il suo diario si 

chiama Attendiamo le navi15, cioè i triestini, gli uomini che da tutte e 
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due le parti sono alla guerra. Le triestine vanno sulle rive ad aspettare 

la flotta italiana, i liberatori, finché arrivano sul molo Audace, dal 

nome del cacciatorpediniere.  

Carmela da irredentista nazionalista è rabbiosissima che ci fosse un 

unico giornale in italiano che può uscire e naturalmente è “Il 

lavoratore”, cioè il giornale socialista e per lei è la riprova che i 

socialisti aiutano gli austriaci.  

Dopo di che il suo diario diventa un libro. Anche questo è un  libro 

Cappelli. L’altra donna, lo dico per le insegnanti e per le studentesse 

interessate alle dinamiche del femminile, è Elody o Elodì, se vogliamo 

pronunciarla alla tedesca o alla francese, è una delle tre “morose” di 

Slataper, una si suicida per lui, una la sposa e sarà la madre di Scipio 

II che muore nella seconda guerra. E cosa può fare una Elody, morto 

Scipio? Sposare Giani.  

Giani per tutta la vita fa il secondo, da tutti i punti di vista, pubblica 

tutti i libri di Scipio, è lui il superstite. Il matrimonio con Giani è 

andato a rotoli. Raggiunti i settant’anni Elody ha un’ultima amica, 

una albergatrice di Grado, Carmen Bernt –  di nuovo i cognomi poco 

italiani per questi italianissimi d’elezione  – e c’è questa amicizia 

telefonica e scrittoria tra due donne anziane che parlano del passato, 

soprattutto Elody parla del passato, delle tre ragazze e dei tre ragazzi. 

La città di Trieste come invenzione letteraria, cose su cui Magris ha 

scritto pagine memorabili. Trovo queste lettere bellissime e prendo 

contatto con Gabriella Ziani, che ne aveva curate alcune per la rivista 

“Belfagor”, e decidiamo di fare un libro che è stato pubblicato con il 

titolo L’ultima amica16, con la mia introduzione. 

 

Note 

1 M. Isnenghi,  Convertirsi alla guerra. Liquidazioni, smobilitazioni e 

abiure nell’Italia del 1914-18, Donzelli, Roma 2015 

2 M. Isnenghi, I vinti di Caporetto, Marsilio, Venezia 1967, 1a edizione 

3 M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Laterza, Bari 1970, 1a 

edizione 
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Scontiamo un ritardo, non solo culturale e politico ma addirittura 
cognitivo. E forse ce ne rendiamo conto adesso, pagandone così 
ripetutamente il prezzo. Per tutta la storia del Novecento abbiamo 
identificato nella dimensione Stato-nazionale lo spazio per eccellenza 
del conflitto.  

A partire da quello sociale, che si è articolato proprio nel confronto 
antagonistico, o competitivo, con attori e soggetti, pubblici e privati, 
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intesi di volta in volta come interlocutori o avversari, accomunati 
comunque dall’appartenere alla medesima sovranità. 
L’identità di classe, il passaggio alla marxiana classe per sé, laddove 
sussisteva, ha storicamente trovato nella dimensione nazionale il 
punto di arrivo e non quello di partenza. Tutto ciò malgrado la 
dimensione antitetica tra la sfera del produrre, intesa come 
spazialmente illimitata, del pari alla condizione di alienazione di chi è 
chiamato a lavorare nelle medesime condizioni, o in situazioni 
similari, in luoghi molto diversi, e l’illusorietà di un’identità 
rigidamente ancorata al territorio.  
Quest’ultima, quindi, a sua volta legata alla transitorietà del ruolo dei 
confini, destinati ad essere continuamente rimessi in discussione 
dalle trasformazioni che contraddistinguono l’evoluzione capitalistica 
in ciò che chiamiamo «contemporaneità». 
 
In età di globalizzazione conclamata, lo scoprire sulla propria pelle 
che l’unico internazionalismo operante sia quello dell’accumulazione 
di ricchezza, senza patria né bisogno di radicamento, è uno scacco 
nella vita delle persone così come delle loro intelligenze. Dopo di che, 
il punto da cui partire per cogliere quest’ordine di problemi, è ancora 
una volta la Prima guerra mondiale. Vero e proprio laboratorio, 
nonché ricettacolo, di sensazioni, idee, umori ma anche esperienze e 
saperi che hanno condizionato un secolo intero. Poiché in essa si 
incrociano, si ibridano e si miscelano moventi che accompagnano 
l’epoca fordista per intero, fino alla sua consunzione, in Europa, con il 
declino del bipolarismo. 

APOLOGIA DEL CONFLITTO 

Rievocare la Grande guerra ha quindi senso se ci si pone in 
quest’ottica, dove il connubio tra massa e produzione è 
consustanziale a quello tra partecipazione e mobilitazione non meno 
che alla dialettica tra il limite e il suo superamento. La stessa pratica 
di potere conosce con essa un mutamento, segnando il sostanziale 
anacronismo del sistema a democrazia oligarchica, su cui il 
liberalismo europeo aveva costruito le proprie fortune durante il lungo 
Ottocento. 
Da ciò, come ben sappiamo, sarebbero derivati sia il modello 
rivoluzionario incarnato dal bolscevismo che quello reazionario dei 
totalitarismi fascisti. Le cariche dirompenti dell’uno e dell’altro non 
potevano deflagrare in assenza di una mitografia e di un’apologia del 
conflitto come sintesi delle pulsioni più forti, e quindi maggiormente 
autentiche, della collettività.  
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Non del conflitto sociale, che viene semmai anestetizzato, traslato, 
sublimato e disinnescato, bensì di quello che rimanda alla dimensione 
territoriale, e quindi nazionale, come fondamento della società. 

Mario Isnenghi, nel suo Il mito della grande guerra (il Mulino, pp. 456, 
euro 14,00), ora ristampato, già quarant’anni fa si adoperava nel 
descrivere e nell’analizzare le sorgenti culturali, emotive ed affettive di 
uno spazio identitario collettivo che nello Stato nazionale trova le sue 
radici come anche la sua legittimazione ultima. Laddove il 
fondamento dello Stato era e rimane il monopolio della forza ma 
soprattutto il ricorso ad essa, attraverso la violenza legale praticata 
come regime di massa. 
 
L’autore ricostruisce la trama culturale e antropologica che 
accompagna il suo dispiegarsi sui campi di battaglia della Prima 
guerra mondiale. Si trattava di un conflitto armato dove al rifiuto di 
alcuni si contrapponeva l’assenso degli altri, al dolente dissenso di 
una minoranza la fredda consapevolezza dei molti, all’irrazionalità 
delle distruzioni la razionalità del produrre per consumare tutto e 
subito. Laddove i capi opposti si compenetravano vicendevolmente, 
restituendoci, a distanza di tempo, una storia molto più complicata di 
quanto non avremmo voluto fosse stata. La medesima cosa sarebbe 
poi avvenuta con le successive riflessioni, operate in anni a noi più 
prossimi, sul fascismo e sui suoi esiti al contempo bellicosi e tragici. 
Il testo di Isnenghi ha peraltro una sua storia, dettata non solo dal 
trascorrere degli anni dalla sua prima edizione.  
Uscito in tempi non sospetti, quando la separazione tra discipline era 
intesa come un suggello di professionalità, di fatto si segnalò da 
subito come eretico. Sul piano metodologico come su quello 
contenutistico. 
Nel primo caso perché l’autore fa abbondante ricorso alla letteratura 
come a uno strumento testimoniale, mentre supporta le sue 
affermazioni con l’uso, a mo’ di riscontro oggettivo, di diari e 
documenti non ufficiali. Per la storiografia di allora, ancora 
fortemente ancorata alla storia politica, e quindi ad un positivismo di 
fondo, si trattava di un cedimento ad una piegatura soggettivista della 
comprensione del fatto bellico. Solo a distanza di un decennio e più 
sarebbero intervenute le opere, tutte in traduzione, di storici di area 
anglosassone e francofona, come Eric J. Leed o Paul Fussell, che 
avrebbero definitivamente svincolato il paradigma interpretativo dal 
debito verso una dimensione giocata sulla sola autonarrazione delle 
classi dirigenti. 
Nel caso dei contenuti, invece, la frattura, che opera a tutt’oggi, è sui 
significati da attribuire alla vicenda bellica del 1915-1918. 
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L’accentuata propensione verso una storia dei «vinti», che deriva 
dall’attenzione per la cultura delle classi subalterne, e si incontra ai 
giorni nostri con l’interpretazione del conflitto come «apocalisse», ossia 
come assurdità priva di senso, contrasta con l’impostazione di fondo 
che Isnenghi da sempre sostiene.  
Confrontarsi con una guerra di massa vuole dire svincolarsi da una 
lettura morale, che azzera il significato della partecipazione e del 
coinvolgimento collettivo riducendoli al solo aspetto manipolatorio, 
quand’anche esso sia particolarmente pronunciato, come nelle 
vicende belliche moderne. 
La guerra, rileva l’autore, sta nel campo prospettico della 
contemporaneità non come sopravvivenza di trascorsi barbari, ovvero 
come segno di incompiutezza intellettuale. Semmai l’analisi delle 
tantissime fonti che lo storico va facendo rivela non solo la razionalità 
ma anche un’inquietante ragionevolezza, per una parte dei 
protagonisti di quel tempo, nella scelta del ricorso alle armi. E se 
l’ubriacatura nazionalista ebbe in non pochi casi il sopravvento, salvo 
poi in parte doversene ravvedere, non di meno l’idea di nazione come 
fatto compiuto trovò nelle trincee, ben più che nelle officine, 
un’opportunità che le élite liberali non avrebbero altrimenti mai 
potuto offrirle. 
Non è un caso, quindi, se a confronto armato terminato, ad 
impossessarsi efficacemente e durevolmente di questo risultato, 
trasformato per l’appunto in «mito», sarebbero poi stati i movimenti di 
mobilitazione di massa che, dalla traduzione del conflitto politico in 
prosecuzione permanente di quello bellico, trassero buona parte delle 
loro fortune. La rilettura del volume ci porta quindi verso nuovi 
orizzonti di riflessione.  
Dinanzi al rifiuto nei confronti delle grandi ricostruzioni, che è venuto 
affermandosi in questi anni, laddove queste ultime sono declinate 
poiché denunciate come inefficaci da una storiografia che fatica a 
liberarsi dall’abbraccio mortale con l’ipertrofia della storia personale e 
individuale, il bisogno di una autobiografia di massa torna a prendere 
consistenza. 
DAL DETTAGLIO AL GLOBALE 

Isnenghi denuncia, ad esempio, il rischio di quella che chiama una 
«storiografia a chilometro zero», dove il localismo si sposa 
all’incapacità – o all’indisponibilità – ad una visione d’insieme. Le 
celebrazioni che l’Italia si appresta a fare del centenario rischiano 
infatti di ridursi al rimando enfatico e acritico al «sacrificio».  
Questo procedimento è consono allo spirito del tempo che stiamo 
vivendo, dove l’enfatizzazione e l’apologia dello spazio personale 
contrasta con il bisogno di trovare dei comuni denominatori 
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intersoggettivi. 
Lo specchio rovesciato della globalizzazione si traduce nella chiusura 
mentale verso i grandi trend, caratterizzati, secondo un certo comune 
sentire, dall’impossibilità di essere raccontati e valutati criticamente. 
La descrizione e la comprensione della Grande guerra diventano così 
il campo di verifica di logiche che rinviano immediatamente all’oggi. 
L’intero volume ruota intorno alla lettura critica e comparata 
dell’infinito corpo letterario che il conflitto del 1915-1918 ci consegna. 
Una guerra non solo di pallottole ma anche di carta.  
Una guerra a più livelli, che viene restituita ai suoi stessi protagonisti 
non dall’esperienza materiale in quanto tale, e dalla sua successiva 
memoria, bensì dalla traslazione eroicizzante o demoniaca che di essa 

viene sedimentata nella coscienza degli italiani. Il trait d’union è la 
dimensione, al contempo iniziatica e formativa, di un’impresa 
collettiva dove, per la prima volta, sotto il paradigma della 
rigenerazione, si formula un patto di appartenenza che lega 
l’individuo alla comunità nazionale. 
Il ruolo degli intellettuali è, da questo punto di vista, strategico. 
Leggerlo come il solo prodotto di una mistificazione è quando di più 
riduttivo possa essere fatto. Se già la Francia del caso Dreyfus aveva 
promosso l’informazione al rango di veicolo nella costituzione di una 
opinione pubblica, il racconto della Grande guerra assume per gli 
italiani il significato di paradigma di un’appartenenza comune.  
Quella che deriva dall’identità dettata dagli spazi dello Stato 
nazionale. Morire per esso indica non solo che ad esso si appartiene 
ma che esso stesso ci appartiene. 
Sulla illusorietà di tale convincimento sarà poi inutile, a conti fatti, 
sprecare troppe parole, essendo invece il solido terreno di 
affermazione del fascismo, nell’età della «nazionalizzazione delle 
masse». Le quali, negli stessi campi di battaglia, avevano già rivelato 
di temere di potere perdere le loro catene, in mancanza di altri solidi 
appigli. Un riscontro inquietante, che vale per il passato come per 
l’immediato presente 
 

Intervento del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella alla cerimonia 

in occasione del centenario della fine della Grande Guerra e Giorno 

dell’Unità Nazionale e Giornata delle Forze Armate 

 Trieste, 04/11/2018 
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Sono particolarmente lieto di celebrare a Trieste, in questa magnifica 

piazza, così ricca di storia e di cultura, la Giornata dell’Unità Nazionale e 

delle Forze armate, che quest’anno coincide con il centenario della 

conclusione vittoriosa della Prima Guerra Mondiale. Trieste, 

profondamente italiana ed europea, città di confine e di cerniera, città 

cara a tutta Italia. Trieste, capitale di più mondi, storia di tante storie è – 

insieme - un simbolo e una metafora della complessità e delle 

contraddizioni del Novecento. Saluto con affetto i triestini e, con loro, 

tutti gli Italiani. 

La Repubblica celebra qui la Vittoria e la conclusione di quella guerra, 

che sancì il pieno compimento del sogno risorgimentale dell’unità 

d’Italia, con l’arrivo, a Trieste, dell’Audace e della Grecale della nostra 

Marina e con l’ingresso dell’Esercito a Trento. 

Lo facciamo con orgoglio legittimo e con passione, senza trascurare la 

sofferenza e il dolore che hanno segnato quella pagina di storia. 

Lo facciamo in autentico spirito di amicizia e di collaborazione con i 

popoli e i governi di quei Paesi i cui eserciti combatterono, con eguale 

valore e sacrificio, accanto o contro il nostro. Saluto i loro rappresentanti 

che sono qui con noi, oggi, in Piazza Unità ed esprimo riconoscenza per 

la loro significativa presenza. Celebrare insieme la fine della guerra e 

onorare congiuntamente i caduti - tutti i caduti - significa ribadire con 

forza, tutti insieme, che alla strada della guerra si preferisce sviluppare 

amicizia e collaborazione. Che hanno trovato la più alta espressione 

nella storica scelta di condividere il futuro nell’Unione Europea. 

La guerra, le guerre, sono sempre tragiche, anche se combattute – come 

fu per tanti italiani – con lo storico obiettivo di completare il percorso 

avviato durante il Risorgimento per l’Unità Nazionale. 

Lo scoppio della guerra nel 1914 sancì, in misura fallimentare, 

l’incapacità delle classi dirigenti europee dell’epoca di comporre le 

aspirazioni e gli interessi nazionali in modo pacifico e collaborativo, 

anziché cedere - come invece avvenne - alle lusinghe di un nazionalismo 
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aggressivo che si traduceva nella volontà di potenza, nei cosiddetti sacri 

egoismi e nella retorica espansionistica. 

Come ha scritto Claudio Magris, «Ogni paese pensava di dare una piccola 

bella lezione al nemico più vicino, ricavandone vantaggi territoriali o 

d’altro genere …. Nessuno riusciva ad immaginare che la guerra potesse 

essere così tremenda, specialmente per le truppe al fronte, e avere una 

tale durata». 

 La Grande Guerra, che comportò il sacrificio di più di dieci milioni di 

soldati, e un numero altissimo - rimasto imprecisato - di caduti civili, 

non diede all’Europa quel nuovo ordine fondato sulla pace, sulla 

concordia e sulla libertà che molti, con sincere intenzioni, avevano 

auspicato o vagheggiato. La guerra non produsse, neppure per i 

vincitori, ricchezza e benessere ma dolore, miseria e sofferenze, nonché 

la perdita della primaria rilevanza dell’Europa in ambito internazionale.  

La guerra non risolse le antiche controversie tra gli Stati, ma ne creò di 

nuove e ancor più gravi, facendo sprofondare antiche e civili nazioni 

euopee nella barbarie dei totalitarismi e ponendo le basi per un altro, 

ancor più distruttivo, disumano ed esacerbato conflitto globale. 

Gli errori, gravi ed evitabili, delle classi dirigenti del secondo decennio 

del Novecento, e una conduzione della guerra dura e spietata degli Alti 

Comandi, non debbono e non possono mettere in ombra comportamenti 

eroici dei soldati e il loro sacrificio, compiuto in nome degli ideali di 

Patria. Un’esperienza di valore, di mobilitazione, di solidarietà, di 

adempimento del dovere. 

Non lontano da qui, sulla terribile petraia del Carso, così come su tutte le 

zone del fronte, dai monti fino al mare, si scrissero pagine 

indimenticabili di valore, di coraggio, di sofferenza, di morte e di 

desolazione. 

Nel buio delle trincee, nel fango, al gelo, micidiali e sempre più 

perfezionati armamenti, uniti alla fame e a terribili epidemie, mietevano 

ogni giorno migliaia e migliaia di vittime, specialmente tra i più giovani. 



35 
 

Tra i soldati italiani uno su dieci perì in battaglia o negli ospedali. Stesse 

percentuali, se non maggiori, si calcolarono negli altri eserciti, alleati o 

nemici. E non si contarono i mutilati, gli invalidi, i dispersi, i prigionieri. 

Uomini di ogni età, provenienti da ogni parte d’Italia, di differente 

estrazione sociale e livello culturale, si trovarono – per volontaria 

decisione o per obbedienza – uniti nelle trincee, nei terribili assalti, nelle 

retrovie, sotto le minacce dei bombardamenti, dei gas, dei cecchini. I 

soldati italiani trovarono, ciascuno a suo modo, dentro di sé, la forza di 

resistere e di sostenere, con coraggio e dedizione, prove durissime, 

spesso ben oltre il limite dell’umana sopportazione. 

Desidero citare anche i molti italiani, abitanti delle terre allora irredente, 

che furono inviati nella lontana Galizia, dove combatterono e tanti 

perirono con la divisa austroungarica. 

Dobbiamo ricordare oggi tutti i soldati e i marinai, tutti e ciascuno. I più 

intrepidi, certamente, animati dallo sprezzo del pericolo e dalla forza 

della volontà. I tanti eroi, quelli riconosciuti e quelli sconosciuti. Ma 

anche i rassegnati, gli afflitti, quelli pieni di timore. La morte e il 

sacrificio sono la cifra della guerra, che unisce tutti i soldati facendo 

gravare su di essi le sofferenze che provoca. 

Come si volle scrivere, nell’immediato dopoguerra, conferendo la 

medaglia d’oro al Milite ignoto, anche oggi vogliamo onorare "Lo 

sconosciuto, il combattente di tutti gli assalti, l'eroe di tutte le ore che, 

ovunque passò o sostò, prima di morire, confuse insieme il valore e la 

pietà. Soldato senza nome e senza storia, Egli è la storia: la storia del 

nostro lungo travaglio, la storia della nostra grande vittoria". Così quella 

motivazione. 

Desidero richiamare il ricordo di un soldato semplice, Vittorio Calderoni. 

Era nato in Argentina, nel 1901, da genitori italiani emigrati. A soli 17 

anni s’imbarcò per l’Italia, per arruolarsi e combattere nell’Esercito 

italiano. Morì per le ferite ricevute, a guerra ormai finita, nel novembre di 

cento anni fa. 



36 
 

Ritengo doveroso ricordarlo qui, in questa stessa piazza, dove ottanta 

anni addietro fu pronunciato da Mussolini un discorso che inaugurò la 

cupa e tragica fase della persecuzione razziale in Italia, perché Vittorio 

Calderoni era ebreo, il più giovane tra i circa 400 italiani di origine 

ebraica caduti nella Grande Guerra. 

Vittorio Veneto fu l’atto finale di una guerra combattuta con coraggio e 

determinazione da un esercito dimostratosi forte e coeso, nel sapersi 

riprendere dopo la terribile disfatta di Caporetto, dovuta anche a gravi 

errori nella catena di comando. E non, certo, attribuibile a viltà dei nostri 

soldati. Nel momento cruciale, nei soldati, prevalse il desiderio di 

riscatto, di unità, l’amore di patria. E il contributo del valoroso Esercito 

italiano fu determinante per gli esiti vittoriosi della coalizione alleata. Il 

fronte orientale fu il primo a cedere sotto la spinta italiana e a indurre gli 

Imperi centrali a sollecitare l’armistizio. Seguì, una settimana dopo, il 

fronte occidentale. 

Prima di venire qui a Trieste sono andato a rendere omaggio ai caduti 

raccolti nel Sacrario di Redipuglia. 

In quel luogo, accanto alle centomila e più tombe di soldati italiani, 

uomini di ogni età e provenienza, ce n’è una - una sola - dove riposa il 

corpo di una donna. 

E’ la tomba di Margherita Kaiser Parodi Orlando. Era una crocerossina, di 

famiglia borghese, partita per il fronte quando aveva appena 18 anni. 

Morì tre anni dopo, di spagnola, dopo aver assistito e curato centinaia di 

feriti. 

Accanto al suo, ricordo un altro nome, quello di Maria Plozner Mentir, di 

umili origini, medaglia d’oro al valor militare, madre di quattro figli, 

uccisa da un cecchino nel 1916. Era una delle tante “portatrici” della 

Carnia, donne che, liberamente e coraggiosamente, raggiungevano le 

prime linee, per portare ai nostri soldati cibo, vestiario, munizioni. 



37 
 

Desidero citare un’altra donna: la regina di allora, Elena, che durante la 

guerra si prodigò come infermiera, ospitando nel palazzo del Quirinale 

un ospedale da campo, per ricoverare e curare feriti e mutilati. 

Una borghese, una donna del popolo, la regina. Desidero ricordarle come 

rappresentative di tutte le donne italiane che lottarono al fronte o nelle 

fabbriche, che crebbero da sole i propri figli, che si prodigarono per 

cucire abiti, procurare cibo o assistere feriti e moribondi. Senza le donne 

quella vittoria non sarebbe stata possibile. 

Le donne, gli anziani, i bambini, i disabili, combatterono un’altra guerra, 

meno cruenta forse, ma non per questo meno coraggiosa o meno carica 

di lutti e di sofferenze. E anche oggi, del resto, donne, anziani e bambini 

sono le vittime più fragili di ogni guerra e di ogni conflitto. La Grande 

Guerra non riguardò soltanto i soldati: distruzioni, patimenti e fame si 

abbatterono anche sulla popolazione civile, in particolare nelle zone del 

Veneto e del Friùli occupate dopo la ritirata di Caporetto. 

Nel Giorno dell’Unità Nazionale tutto il popolo italiano si stringe con 

riconoscenza attorno alle Forze Armate. Unitamente a loro, così come 

accadde nel corso della Grande Guerra, è presente la Guardia di Finanza. 

La loro storia, costellata da tantissimi episodi di eroismo, prosegue fino 

ai giorni nostri nel solco delle più nobili tradizioni ed è proiettata nel 

futuro con i medesimi caratteri: dedizione, altruismo e passione.         

La Costituzione Italiana, nata dalla Resistenza, ripudia la guerra come 

strumento di risoluzione delle controversie, privilegia la pace, la 

collaborazione internazionale, il rispetto dei diritti umani e delle 

minoranze. Le nostre Forze Armate sono parte fondamentale di questo 

disegno e sono impegnate per garantire la sicurezza e la pace in ambito 

internazionale, rafforzando il prestigio dell’Italia nel mondo. 

Mentre celebriamo questo importante anniversario, 5.600 militari italiani 

sono impiegati all’estero in missioni di pace delle Nazioni Unite, 

dell’Alleanza Atlantica, dell’Unione Europea, con grandi o piccoli 

contingenti. Ad essi si aggiungono quasi ottomila militari impegnati, sul 
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territorio nazionale, per l’operazione “Strade Sicure” e, nel mar 

Mediterraneo, per “Mare Sicuro”. 

A tutti loro esprimo la più ampia riconoscenza e la vicinanza del Paese. 

Grazie per quello che fate, e grazie alle vostre famiglie che sono 

giustamente orgogliose di voi e vi sostengono anche nei momenti più 

difficili. 

In queste ore tanti nostri militari - che ringrazio particolarmente - sono 

impegnati, insieme a tanti volontari, nelle operazioni di soccorso e di 

emergenza nei territori che, nelle nostre montagne, in Friuli, in Veneto, 

in Trentino, sino alla provincia di Palermo, e in altre regioni, sono state 

investite da un’ondata di maltempo con drammatiche conseguenze di 

lutti e devastazioni. Ai familiari delle vittime va tutta la vicinanza 

dell’Italia, a tutte le popolazioni delle zone colpite la solidarietà piena e 

completa. 

Da questa terra che ha vissuto tragedie immani - come quella delle foibe 

- desidero rivolgere, per concludere, un saluto speciale alle ragazze e ai 

ragazzi italiani, incoraggiandoli a tenere viva la memoria dei caduti e 

delle sofferenze della popolazione civile di allora, come antidoto al 

rischio di nuove guerre. 

Quei momenti oscuri, il tempo e le sofferenze delle due guerre mondiali, 

a voi ragazzi – coetanei di tanti caduti di allora - sembrano molto 

lontani; remoti. Ma rammentate sempre che soltanto il vostro impegno 

per una memoria, attiva e vigile, del dolore e delle vittime di quei 

conflitti può consolidare e rendere sempre più irreversibili le scelte di 

pace, di libertà, di serena e rispettosa convivenza tra le persone e tra i 

popoli. 

Viva l’Italia Unita, Viva le Forze Armate, Viva la Repubblica, Viva la Pace! 

 

 


